2.镇痛剂

    转眼到了艺术节当天。学校礼堂座无虚席，陆霰坐在最后一排的角落，目光紧紧锁定舞台。

    当何牧之穿着王子戏服登场时，台下响起一阵低低的惊呼。他确实适合这样的角色——英俊、自信、光彩照人。而扮演公主的女生虽然漂亮，但在陆霰眼中，远不及宋妤万一。

    宋妤坐在前排观众席，仰头看着舞台，侧脸在舞台光的反射下泛着柔和的光晕。陆霰能看到她微微上扬的嘴角，和眼中毫不掩饰的欣赏。

    话剧结束后，人群涌向后台。陆霰犹豫了一下，还是跟了过去。他在拥挤的人群外围停下，看见何牧之被同学们团团围住，而宋妤站在不远处，手里拿着一瓶水，等待着。

    终于，人群散开些，宋妤走上前，将水递给何牧之，两人相视而笑，说着什么。那画面美好得像一幅画，却也残忍地提醒着陆霰，他永远只是这幅画的旁观者。

    陆霰转身离开，没入夜色中。梧桐树影在路灯下摇曳，他漫无目的地走着，直到手机震动。

    是宋妤发来的消息：“陆霰，你在哪？我们去找你。”

    陆霰盯着屏幕看了许久，最终回复：“有点事，先回家了。话剧很棒。”

    发送后，他将手机调成静音，放进口袋。他需要一点时间，来消化心中翻涌的情绪。那种明明早已习惯，却每次都会带来新鲜疼痛的失落。

    话剧演出后的第二天是周日，阳光比前一天更加炽烈。

    宋妤发来信息，约陆霰和何牧之去城西新开的旧书店“拾光”。陆霰到得最早，店里弥漫着旧纸张和油墨特有的陈旧香气，混合着淡淡的樟脑味。他安静地穿行在高大的书架之间，指尖拂过一排排书脊，目光却不由自主地飘向门口。

    何牧之是跑着进来的，带着一身热气：“小妤呢？”

    “还没到。”陆霰从书架后走出来，手里拿着一本泛黄的《飞鸟集》。

    “我就知道。”何牧之咧嘴一笑，自然地凑过来看他手里的书，“啧，又是诗集。陆霰，你能不能看点热血的东西？”

    陆霰没答话，只是小心地将书放回原处。这时，门口的风铃清脆一响，宋妤穿着浅蓝色的棉布裙走进来，额角有细密的汗珠，脸颊微红：“对不起，我来晚了！公交车有点堵。”

    “没事，我们也刚到。”何牧之立刻迎上去，很自然地接过她手里那个看起来有点沉的帆布袋，“这什么？”

    “给你们带的，冰镇酸梅汤，我早上起来煮的。”宋妤笑起来，眼睛弯弯的，从袋子里拿出两个保温杯。

    陆霰接过属于自己的那个深蓝色杯子，触手冰凉。他拧开喝了一口，酸甜适口，带着薄荷的淡淡清香，瞬间驱散了夏日的燥热。

    “哇，小妤你太棒了！”何牧之已经豪饮了大半，舒服地叹了口气，“比店里卖的好喝一百倍！”

    宋妤被夸得有些不好意思，目光转向陆霰，带着一丝不易察觉的期待：“陆霰，味道还行吗？”

    陆霰点点头，低声说：“很好。”

    只是简单的两个字，却让宋妤脸上的笑容更加明亮了些。

    三人窝在书店角落一个靠窗的卡座里。何牧之很快被一本漫画杂志吸引，看得津津有味。宋妤则和陆霰分享她最近在读的一本小说，轻声细语地讲述着情节，说到动人处，眼睛会微微发亮。

    “你看这里，”她将书推到陆霰面前，指着一段用铅笔轻轻划线的句子，“‘他在阴影里爱了她一生，像苔藓爱着不见光的石壁。’写得好伤心，但又好美，对不对？”

    陆霰的心跳漏了一拍。他垂眼看向那行字，阳光透过玻璃窗，正好照在那片书页上，将铅笔的痕迹映得有些模糊。他的目光掠过宋妤纤细的手指，落在她专注的侧脸上。她长长的睫毛在眼底投下一小片阴影，鼻尖微微翘着，嘴唇抿成一条柔软的线。

    “嗯。”他听见自己干涩的回应。

    “你也觉得吧？”宋妤像是得到了认同，很高兴，“我就在想，那个在阴影里的人，该有多孤独啊。可他为什么不说出来呢？说不定...说不定他爱着的那个人，也会喜欢他呢？”

    陆霰的手指无意识地蜷缩了一下。他不敢看宋妤的眼睛，怕里面清澈的目光会照出自己心底那些晦暗的、见不得光的念头。他端起酸梅汤又喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那团隐秘的火焰。

    “可能...他觉得配不上。”陆霰的声音很低，几乎要淹没在书店慵懒的背景音乐里。

    “怎么会！”宋妤立刻反驳，声音不自觉地提高了一点，引得何牧之从杂志后抬起头。

    “什么配不上？”何牧之挑眉。

    “我们在说小说里的人物。”宋妤连忙解释，脸颊微红，“我觉得，真心喜欢一个人，就不该有配不配得上的想法。喜欢本身就是很珍贵的东西啊。”

    何牧之耸耸肩：“小说都是骗眼泪的。现实里，喜欢就该大声说出来，成不成另说，至少不留遗憾嘛！”他说得轻松又理所当然，那是属于太阳的思维方式，光明正大，无所畏惧。

    陆霰沉默着。他何尝不想不留遗憾？可他更怕说出口后，连现在这样安静待在她身边的资格都会失去。

    那天下午，他们还在书店后面的小院子里发现了一只三花猫。

    猫咪很亲人，蹭着宋妤的脚踝撒娇。宋妤蹲下身，温柔地抚摸它的脊背，猫咪发出舒服的呼噜声。

    “它好像很喜欢你。”何牧之也蹲下来，试图逗猫，猫咪却警惕地躲开了，只肯待在宋妤手边。

    陆霰站在几步开外，看着这一幕。宋妤低头时，颈后有一缕碎发散落下来，随着她的动作轻轻晃动。阳光透过院里的老槐树，在她身上洒下斑驳的光点。她整个人笼罩在一种宁静柔和的光晕里，美好得不真实。

    那一刻，陆霰心里涌起一股强烈的冲动，想要拿出手机拍下这一幕。但他没有。他习惯了用眼睛记录关于她的一切。

    她微笑时眼角细微的弧度，思考时无意识咬住的下唇，难过时微微泛红的鼻尖……这些细节像一笔一划，深深刻在他的记忆里，构成了一个完整而生动的宋妤。

    他迷恋她，不仅仅是因为她的美好，更是因为在她身边时，他那颗总是悬浮不定、充斥着阴郁思绪的心，会奇异地感到安宁。她的声音，她的笑容，她身上淡淡的栀子花香，像一种温和的镇痛剂，能暂时麻痹他内心那些说不清道不明的不安与孤独。

    但他清楚地知道，这种安宁是借来的，是偷来的时光。他像一个在寒冷冬夜里靠近火堆的旅人，贪恋着那点温暖，却心知肚明火堆不属于自己，随时可能熄灭，或者被它的主人带走。